Khoảng trống dữ liệu của bóng đá Việt Nam: vì sao ô trống dễ bị đọc thành sự an toàn

Phút 78, mưa bụi phủ mờ đèn pha. Tôi đứng sát vạch biên, cách tiền vệ trung tâm chừng bảy mét, đủ gần để nghe tiếng giày cắm xuống cỏ ướt. Cậu ấy nhận bóng ở rìa vòng cấm, xoay người, ba bước ngắn rồi một bước dài. Nhịp chân ấy cho tôi biết điểm đến của đường chuyền đã được quyết định từ trước khi bóng chạm chân. Mười bảy nghìn người trên khán đài cùng đứng dậy, tiếng hô vang lên đúng khoảnh khắc bóng rời mũi giày.

Sau tiếng còi mãn cuộc, tôi ở lại phòng họp báo thêm bốn mươi phút rồi gọi ba cuộc điện thoại để xác minh một chi tiết đơn giản: mức thu nhập tháng của một cầu thủ đá chính. Ba người, ba mức khác nhau. Người đầu tiên đưa ra một khoảng, người thứ hai nói cao hơn gần gấp rưỡi, người thứ ba cười rồi bảo tôi đừng ghi. Tôi gấp sổ. Phần khó nhất của bóng đá Việt Nam vừa lộ ra, và nó nằm ở phía sau đường biên.

Nhịp chân trên sân cỏ không nói dối, chỉ cần đứng đủ lâu ở biên. Thứ cũng không nói dối là khoảng trống giữa những gì tôi nhìn thấy và những gì tôi được phép viết ra.

Trên sân, mọi thứ đều quan sát được: khối đội hình co giãn ra sao, khoảng cách giữa hai trung vệ là bao nhiêu mét, hậu vệ cánh dâng cao ở phút thứ mấy. Ngoài sân, gần như mọi thứ phải suy đoán. V.League 1 vận hành dưới sự quản lý của Công ty Cổ phần Bóng đá Chuyên nghiệp Việt Nam, chịu sự điều hành của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam và phải đáp ứng tiêu chí cấp phép câu lạc bộ của Liên đoàn Bóng đá châu Á. Nhưng bảng cân đối của một câu lạc bộ hàng đầu Việt Nam hầu như không xuất hiện công khai ở đâu.

Hệ quả là phóng viên làm việc bằng hồ sơ cấp phép thay cho báo cáo tài chính. Hồ sơ ấy trả lời được một câu duy nhất: câu lạc bộ có đủ điều kiện dự giải hay không. Nó không cho biết doanh thu truyền hình được chia thế nào, quỹ lương chiếm bao nhiêu phần trăm, hay khoản nợ ròng đang ở mức nào. Một phân tích tử tế cần cả ba tầng dữ liệu đó. Ở đây, cả ba đều rỗng.

Tầng thị trường chuyển nhượng cũng vậy. Phí chuyển nhượng, thời hạn hợp đồng, mức lương theo bậc, điều khoản giải phóng — những thứ mà một bản tin chuyển nhượng ở châu Âu mặc nhiên có — phần lớn chỉ tồn tại dưới dạng tin đồn. Tin đồn xuất phát từ phía đại diện cầu thủ thường đến trước giấy tờ vài tuần. Khi không có mức định giá tham chiếu, không ai tính được mức phí vượt trội; khi không có thời hạn hợp đồng, không ai đo được mức độ khẩn cấp của một thương vụ.

Có một tầng hỏng hóc nằm sâu hơn và hiếm khi được nhắc tới. Mùa trước, tôi nhận một bảng tên cầu thủ từ nguồn trong nước. Chữ “Nguyễn” hiện ra thành “Nguy?n” vì bảng mã lệch nhau — VNI hoặc TCVN3 gặp UTF-8. Chỉ một dấu hỏi thay cho dấu ngã, và tên cầu thủ biến thành một chuỗi vô chủ. Khi tầng ký tự đã hỏng, mọi tầng phân tích phía sau đều kế thừa cái hỏng đó — thứ bị mất đầu tiên là danh tính, thứ bị mất sau cùng là trách nhiệm.

Ba lần gọi sai Xhaka dạy tôi đọc người trước khi viết. Bài học ấy áp vào bóng đá Việt Nam theo cách khắc nghiệt hơn: tôi phải đọc đúng tên, rồi tự dựng lại danh sách trước khi có thể đọc bất cứ điều gì khác. Một cái tên như Nguyễn Hoàng Đức hay Nguyễn Quang Hải có thể xuất hiện trong năm cơ sở dữ liệu với năm cách viết khác nhau, và không cơ sở nào chịu trách nhiệm đồng bộ chúng.

Tầng quản trị chịu chung số phận. Tiêu chí cấp phép của Liên đoàn Bóng đá châu Á, quy chế cấp phép của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam, các điều khoản kỷ luật nội bộ — tất cả đều tồn tại trên giấy. Nhưng để kết luận một câu lạc bộ vi phạm hay không, người viết cần hai thứ tối thiểu: tên câu lạc bộ và sự việc cụ thể. Thiếu hai thứ ấy, mọi phán đoán chỉ là phỏng đoán được trang điểm bằng thuật ngữ pháp lý.

Rồi đến con người. Ở nhiều câu lạc bộ Việt Nam, quyền quyết định tập trung vào một chủ sở hữu, và nhiệm kỳ huấn luyện viên thường ngắn hơn một chu kỳ xây dựng đội hình. Điều đó tạo ra một nghịch lý: càng nhiều biến động nhân sự, càng ít dữ liệu liên tục để phân tích; càng ít dữ liệu, càng dễ quy mọi thất bại cho một cá nhân.

Cách đọc sai phổ biến nhất từ bên ngoài là biến khoảng trống thành kết luận. Có người nhìn vào sự im lặng của một câu lạc bộ rồi cho rằng ở đó chẳng có gì đáng nói. Cách đọc sai nguy hiểm hơn nằm ở phía người đọc báo cáo: một ô trống bị hiểu thành “đã kiểm tra, không có vấn đề”. Ô trống và sự an toàn bị đánh đồng, trong khi thực tế chúng khác nhau rất xa. Sự im lặng tài chính của một câu lạc bộ không chứng minh câu lạc bộ ấy khỏe mạnh; nó chỉ cho thấy chưa ai buộc phải chứng minh điều ngược lại.

Người hâm mộ Việt Nam đã tự dựng hệ thống dữ liệu song song từ lâu. Họ ghi lại biên độ chạy của từng cầu thủ, đếm số lần tranh chấp thành công, tranh luận về việc ai xứng đáng đá chính trong các nhóm kín và trang cộng đồng. Khi dịch bệnh khiến giải hạng Nhất phải tạm hoãn và một số cầu thủ không nhận được lương trong nhiều tháng, chính cộng đồng ấy là nguồn thông tin đáng tin hơn bất kỳ thông cáo nào. Sân vắng, lòng người đầy — năm ấy tôi hiểu vì sao mình ngồi ở đây.

Theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các buổi tập của tôi, điều đáng theo dõi trong thời gian tới là liệu những ô trống kia có được lấp bằng ba cơ chế cụ thể: một bộ dữ liệu tối thiểu mà câu lạc bộ buộc phải công bố theo chu kỳ cấp phép; các điều khoản dữ liệu đi kèm hợp đồng bản quyền truyền hình; và một cách ghi chép nhất quán cho các trường hợp nhập tịch được bàn nhiều như Nguyễn Xuân Son hay Jason Pendant. Thiếu ba thứ ấy, phân tích về bóng đá Việt Nam vẫn sẽ dừng ở mức quan sát.

Tôi sẽ vẫn đứng ở đường biên, đếm nhịp chân, và ghi lại cả những ô trống. Đôi khi ô trống là dòng tin duy nhất còn trung thực trên trang giấy.